UMA PEQUENA HISTÓRIA DE AMOR

O Tomás, meu amigo, é, sem dúvida, entre todas as pessoas que conheço, a que tem mais experiência no amor. Pelo menos esteve ligado a muitas mulheres, conhece as artes de fazer declarações de amor pela muita prática que teve e pode ufanar-se de muitas conquistas. Quando me fala delas, fico com a impressão de ser um menino de escola. Aliás, penso às vezes que ele não percebe mais do que eu da verdadeira essência do amor. Não acredito que na sua vida tenha passado muitas noites em claro por causa de uma paixão e que as tenha passado a chorar. De qualquer modo isso não lhe teria sido necessário muitas vezes e não tenho inveja dele, porque, apesar dos seus êxitos, não é um homem alegre. Além disso, vejo-o muitas vezes preso de uma leve melancolia, e todo o seu porte tem um toque de calma e abafada resignação, que não tem nada a ver com a saciedade.
Bom, isto é suposições e talvez enganos. Podem escrever livros e livros sobre psicologia, mas não é possível penetrar nas pessoas e eu também não sou psicólogo.
De qualquer modo pareceu-me que o meu amigo Tomás não passava de um virtuoso nos jogos de amor, porque lhe faltava qualquer coisa para aquele amor que não é jogo, e que era um melancólico porque reconhecia e lamentava essa falha em si próprio. Puras suposições, talvez enganos.
O que ele me contou há pouco tempo sobre a senhora Maria pareceu me estranho, embora não se tratasse propriamente de uma vivência nem sequer de uma aventura, mas apenas de um estado de espírito: uma anedota lírica.
Encontrei-me com Tomás quando ele ia mesmo a sair do habitual café e convenci-o a tomar comigo uma garrafa de vinho.
Ficou satisfeito e, em breve, com um bom vinho, estávamos a conversar. Com todo o cuidado levei a conversa para a senhora Maria. Uma linda senhora com pouco mais de trinta anos que vivia na cidade havia ainda pouco tempo e tinha fama de ter tido muitas paixões.
O marido era uma nulidade. Sabia há pouco tempo que o meu amigo se dava com ela.
_ Ah, a Maria – disse ele, acabando por seguir a conversa - , se ela te interessa assim tanto. O que é que queres que diga? Não tive nada com ela.
- Nada?
- Ora, seja o que for. Nada que eu possa de facto contar. Seria preciso ser poeta.
Ri – me.
- Tu até nem tens os poetas em grande estima.
- Porquê? Os poetas são na maior parte das vezes pessoas que não vivem nada. Posso dizer-te: aconteceram-me na vida já mil e umas coisas que poderiam ser escritas. Pensei muitas vezes por que razão não vive um poeta uma coisa destas para que não se perca. Vocês fazem sempre um barulho danado à volta do que é natural, toda a porcaria serve para um romance inteiro.
- E essa estória com a senhora Maria? Também é um romance?
- Não. Um esboço, um poema. Um estado de espírito, sabes.
- Pronto, sou todo ouvidos.

(continua )